兰心大剧院

娄烨的“时代剧”是兰心大剧院与国泰酒店的空间黑白群像。《兰心大剧院》是这样的黑色电影，比起《色戒》更非作历史，甚至非作情感。开场在娄烨的标志眩晕感中完成一种“反元电影”，戏剧的第四面墙被封堵，成为秋兰/堇迷幻的身份倒错，与此同时在影片之中，娄烨甚至在一个关键的镜头之中创造了听觉的失焦，电影机器之中的幽灵令电传失效。 被重构的旧上海空间是一个多语的舞台，在这种后殖民现象的同时，也是多重的微观时间形成的叙事，堇的归来构成了电影的动力学，无数由电传，解/编码的电传时空体围绕在她的身边建构，她可以，或者说可能陷入任何一部叙事之中，但她在抵御相关化，意义化的本身，她的墨镜背后是一个空洞，却包含一切的主体性，实在界的世界之夜。而在影片之中，若干宇宙的交集之下，就形成了街道，以及人物手中的枪。

非常喜欢，我没有很偏爱娄烨，但对这一部感到惊艳，居然有一种看镜像暗黑版千年女优的感觉，短评里有不少人吐槽巩表情单一，我不知道有没有人注意到，她除了在三重身份中的“演员”真正出现时，才会流露出一丁点真情，其他时间都是一个“空心人”，她没有说过自己爱谁，恨谁，为谁而战，每一方都对她予取予求，她是空的，四面八方吹过来的风在她这里形成回音，没有响应，这是一个真正的间谍多年形成的惯性，包括最后一幕，她也不是真的为了去和男演员见面，只是为了给自己一个落幕。时代动荡，每个人的眼神里都是虚无和远方，这种感觉还真的只有娄烨能拍出来

这是电影，而不只是用影像的形式讲故事，它有属于光与影的野心，重视叙述语言和叙述本身。比《风雨云》要强很多。娄烨最值得钦佩的地方不是反抗，而是在这样一种环境里，努力不把自己依照外界意愿形塑为一个斗士，只把自己当做一个导演，一个正常环境下的导演该怎样，他就怎样，该拍某个年代就去拍，该拍暴露就去拍，该拍类型故事就去拍，有时作品变成禁忌，有时可以讨论，对娄烨而言，这都是副产品和副作用。拍出一部电影才是最重要的事。

娄烨越来越上道了，他似乎已经找到了自己独特的电影语言与表达方式，并开始将其作者性的一面运用到类型片中。从浮城谜事到兰心大剧院，其融合程度也越来越娴熟。某种意义上说，娄烨就是中国的希区柯克，其作者电影特质已经超越了所有的中国大陆导演（也可能是我见识浅薄）。毫无疑问的五星电影。

你以为姐是个演员，其实姐是个间谍；你以为姐是个间谍，其实姐是基努里维斯。