黎明的一切 夜明けのすべて

#BJIFF2024# 三宅唱是一个很温柔的导演，他依旧相信人与人之间的联系与善意。有一瞬间，这个充满创伤型人物的故事让我想起《怪物》，尽管不似后者匠气到刻意，但终归是有设计的。可是当社长已故的弟弟以录音的形式复活时（令人想起《驾驶我的车》），解说词的第一句话让本片的天文元素变得有机：太阳从未移动，我们却说是太阳东升西落，这种自以为是的心态，其实是想象自我以外外部世界时的必然，所有的人际关系（与人的、与物的）都是推己及人的想象——这种对主体间性的揭示，通过男女主角辐射到了全片：女主总是想象着自己给别人添了麻烦，于是养成了讨好别人和希望别人认可她这种讨好的习惯；男主总是想象着自己不应该麻烦任何人，将自我封闭起来。两人相互扶持着走向黎明的过程，也是三宅唱重建观众对人际关系信任的疗愈过程。

没必要拍这么长。

#HKIFF48 15闭幕片#活在压抑的东亚社会里，谁没有点被压抑的情绪呢，当观众跟着有PMS和恐慌症的人物，一起发怒或恐慌，学着和自己的情绪共处，仿佛也被疗愈了一般。当我们赞叹黎明的时候，也别忘了是那无尽长夜让我们看到美丽的星空，让我们认识到自身的渺小。

温柔又温情 像是森田芳光的电影

世纪友谊3厅。ambient movie，美国人说的cozy里有欲望的伸展，日式的cozy则是欲望的松弛，是席地而坐剪发吃薯片看星空（背后台灯暖光加湿器），从这松弛里生长出人与人之间的扶持，像买点心的客套一样，有点假但又有某种routine的强韧，三宅唱的炼金术把ambient变成了“仁”的环境（虽然在拍过万家灯火后再拍星宿非常蛇足）。但身为老中，我几乎本能地感到整个社会系统的落差，在平均工作时长36小时、乡镇作坊不被淘宝剥削的地方才有这种支持PMS的余裕，看得我想哭，但不是感动。